* * *

А.

всё, что встречаю, тащу по привычке в дом.
чиню, собираю, складываю, храню.

словно всё жду какого-нибудь потом,
словно готовлюсь к не знаю какому дню.

старая лампа и второй монитор,
маленький рюкзачок и старинный штоф,

в желтой листве утонувший знакомый двор,
птиц имена и запахи городов,

пар над рекой и свежее молоко,
солнце, любимый голос, привычный жест,

жизнь — компактная штука, хранить легко:
двадцать коробок с памятью в гараже.

след самолета в небе, трамвайный звон,
книжка, в которой не встретилось слово «смерть»,

синий шейный платок, запасной смартфон,
чашка, коньки на тридцать шестой размер.

тайнопись вывесок, ритм брусчатки, вкус
кофе в кофейне, где флюгер — кот, хвост трубой...

всё, к чему я однажды с тобой вернусь.
всё, что однажды я разделю с тобой.

октябрь 2019