* * *

А.

Господи, когда Ты прочитаешь их,

Неотправленные, сожжённые, не нашедшие адресата,
Потерянные на пересылке среди миллионов других,
Вернувшиеся невскрытыми, отложенные когда-то,

Прочитанные друг другу, прочитанные знакомым,
Прочитанные родственниками при дележе квартиры,
Вошедшие в Полное Собрание дополнительным томом
И прочитанные решительно всеми, отобранные конвоиром,

С неразборчивой подписью, с разборчивым обращением —
Марии, Лиличке, Суламифь, Лейли, Жанне, Лауре, Елене, —
Неритмичные вопиюще, к тому же из каждой межбуквенной щели
Тянет, как сквозняком, пошлостью, истерикой, ленью,

Написанные в холодном покое, написанные в жарком стыде,
Не перечитанные перед отправкой, врезавшиеся в память,
Бессмысленно подробные, не говорящие ни о чём, никогда, нигде,
С казёнными открытками, с невозможно плохими стихами,

С размытыми пятнами от влаги молчащих глаз.
Заранее предназначенные стать моралью для басни.

Пожалуйста, Господи, когда Ты прочитаешь нас,
Не подумай, что что-то из этого было напрасным.

март 2018